Khu nhà vĩnh biệt (nhà xác), nơi để các thi hài bé nhỏ.

Bài 3: 1001... cách phá thai

Về đâu những sinh linh bé bỏng?

Chúng tôi tìm vào nhà vĩnh biệt (nhà xác) của Bệnh viện Phụ sản Hà Nội. Khu nhà không lớn nhưng vắng hoe với cảm giác lành lạnh. Nhìn vào trong, ánh điện đỏ lờ mờ cùng hương khói nghi ngút. Thấy chúng tôi, ông Nguyễn Văn Phú, người coi nhà xác hỏi với ra: “Ai đó, có cần tôi giúp gì không?”. Tôi định mời ông lên phòng khách hỏi chuyện nhưng ông từ chối: “Phải ở đây thôi, mình đi để các cháu lạnh, tội lắm”.

Ông Phú là cựu thanh niên xung phong, khi trở về địa phương, ông vào trông coi nhà xác. Nhà ở ngay nội thành nhưng thỉnh thoảng ông mới tạt qua nhà. Thời gian chủ yếu ông sống và sinh hoạt ngay tại nhà xác để trông coi thi hài các bé. Ông bảo: “Trong này (nhà xác) nhiều chuột lắm, tôi phải gói ghém, che đậy quan tài các cháu cẩn thận không thì chúng đến phá phách”. Theo lời ông Phú, thời gian để các bé nằm trong quan tài không nhiều. Chỉ khoảng 2 giờ đồng hồ là có xe của bệnh biện đến chở đi chôn tại Nghĩa trang Văn Điển.

Mỗi ngày, ông Phú có một lịch trình gần như bất biến. Cứ đầu giờ sáng và đầu giờ chiều, ông mang chiếc khay nhôm lên phòng giải quyết của Khoa Kế hoạch hoá gia đình và hỏi: “Thưa bác sĩ, hôm nay có mấy ca?”. Sau đó, ông xếp lịch để đến đúng giờ cho xác bé vào khay mang xuống nhà xác. Sau khi điện thoại cho đội quân xa lộ đưa các bé đi chôn, ông tắm rửa cho hài nhi, mặc cho các cháu bộ quần áo mới tinh tươm và đặt vào những chiếc quan tài chỉ dài chừng 60cm, rộng 25cm.

Có ai đến thăm hả chú!

Tôi hỏi ông Phú: “Các sản phụ có bao giờ đến thăm các bé không?”, ông giật mình nhìn tôi vẻ lạ lùng: “Có ai đến thăm hả chú! Họ đi thẳng một mạch, không hề xuống nhà xác để lo hậu sự”. Ông thành thật, làm ở nhà xác hơn 15 năm rồi nhưng chưa thấy có bóng dáng bà mẹ nào xuống để thắp cho các bé dù là một nén hương. Chỉ tay vào nơi đặt quan tài ông xót xa: “Thật khổ cho các cháu, chưa thành hình nhân đã phải lìa bỏ cõi đời, chịu lạnh lẽo không người hương khói”.

Tôi vào bên trong nhà xác, đếm xem có bao nhiêu chiếc quan tài, cả thảy có 40 chiếc sát tường và ba chiếc có hài nhi bên trong đang hương khói nghi ngút. Từng chiếc quan tài được đánh số thứ tự. Đã mấy lần tôi giơ máy ảnh lên định chụp mà sao cảm thấy buồn, run rẩy. Thành thực, tôi không đủ can đảm ghi lại những hình ảnh khiến mỗi người cảm thấy đau đớn, xót thương cho thân phận các em. Lúc đó, đồng hồ trên tay tôi chỉ 12 giờ. Ông Phú đang dọn dẹp chiếc tủ lạnh để chuẩn bị cho vài ca nữa trong buổi chiều. Tôi nhẩm tính nhanh, thấy con số quá đau lòng: số thứ tự của các quan tài ngày càng cao, hôm nay là 7-8-9, ngày mai là 14-15. Linh hồn các hài nhi chưa vương chút bụi trần từ trong tủ lạnh của người coi nhà xác ra đến nghĩa trang hoàn toàn cô độc và vắng bóng người mẹ.

Ngày mai trời có sáng?

Bác sĩ Nguyễn Huy Bạo, Giám đốc Bệnh viện Phụ sản Hà Nội cho biết, số sản phụ đến bệnh viện yêu cầu phá thai ngày một tăng. Nếu vài năm trước chỉ 20-30 ca/ngày thì nay có thể lên tới hàng trăm ca/ngày! Có một nghịch lý là, trong khi không biết bao cặp vợ chồng hiếm muộn, hoặc vô sinh đang xếp hàng chờ chữa trị, mong một mụn con thì lại có người mẹ tìm cách giải quyết, rũ bỏ sai lầm của bản thân.

Bác sĩ Bạo cho biết thêm, các biện pháp đình chỉ thai chỉ được tiến hành khi chiều cao tử cung của người mẹ từ 20cm trở xuống, nghĩa là khi đưa ra khỏi cơ thể mẹ, bào thai chưa thể sống độc lập ngoài môi trường. Nếu tiến hành phá thai dù bằng bất kỳ phương pháp nào khi chiều cao tử cung người mẹ đã trên 20cm (tương đương thai 6 tháng), những người thực hiện coi như đã phạm tội giết người.

Tình trạng nạo, hút thai hiện nay đang trở thành vấn đề bức xúc của xã hội. Chỉ tính trong 6 tháng đầu năm 2008, số ca nạo, hút và kovax thai ở Bệnh viện Phụ sản Hà Nội đã lên tới 8.427 ca, trong đó có khá nhiều ca là các cô gái chưa chồng. Tuy nhiên, khi sử dụng phương pháp kovax cho đẻ non hoặc làm sảy thai, sự nguy hại cho người mẹ có thể sẽ đến lần nữa bởi rất dễ bị sảy thai và đẻ non ngoài ý muốn khi mang thai lần sau. Theo con số thống kê, có tới 80% số ca trẻ sơ sinh tử vong là do đẻ thiếu tháng. Trong đó, nguyên nhân chủ yếu là do người mẹ đã có tiền sử hút, nạo, nội khoa và kovax thai.

Những con số thống kê đã làm vấn đề trên trở nên nhức nhối, cần có một giải pháp hạn chế phù hợp.

Bài 5: Khắc khoải nỗi đau

Trần Thế Hòa