Một góc trung tâm xã Phình Hồ.

Chúng tôi khởi hành từ trung tâm huyện Trạm Tấu khi mặt trời vừa qua đỉnh núi. Xe tới thị trấn Nông trường Nghĩa Lộ rồi rẽ phải, ngược đường đất trơn trượt vì sương sớm. Chiếc U-oát cài cầu, chồm chồm leo dốc, nhiều lúc bánh xe cứ quay tít, nhích từng tý một. Xe vào tới trung tâm xã cũng là lúc đồng hồ chỉ 9 giờ...

Phình Hồ đã khác nhiều so với mấy năm trước. Những vườn chè đầy búp non, những căn nhà lợp phi -brô xi -măng ẩn hiện sau cánh rừng trồng xanh tốt.

Có được sự đổi thay ấy bởi người dân Phình Hồ đã biết “chung tay” vượt qua gian khó. “Đất khó” không cản được ý chí con người. Năm 2007, đường ô tô vào được trung tâm xã; trụ sở xã, trường bán trú phổ thông cơ sở, trường mầm non, trạm y tế được đầu tư xây dựng khang trang. Đường sá thuận lợi, hạ tầng hoàn thiện, bà con chăm lo phát triển kinh tế, cuộc sống dần ổn định trong thế đi lên.

Ông Sùng A Đơ, Bí thư Đảng uỷ xã tâm sự: “Vẫn biết còn nhiều khó khăn, nhưng bây giờ có thêm điều kiện rồi nên phải quyết tâm thôi. Đảng uỷ xã đã bám sát chủ trương, nghị quyết của cấp trên để xây dựng các mục tiêu cụ thể, hợp với lòng dân. Chúng tôi tập trung nâng cao nhận thức rồi cùng chính quyền chăm lo đời sống cho các hộ dân, đơn giản phải là đủ cơm ăn, áo mặc, động viên các cháu đến trường học tập, bước đầu như thế đã là thành công rồi”.

Vụ đông xuân này, xã tập trung chỉ đạo nhân dân gieo cấy, chăm sóc 35,5ha lúa, tăng 1,5ha so với kế hoạch. Đó là một thắng lợi, bởi ở vùng cao, tăng được chừng ấy diện tích lúa nước là rất quý, đồng bào sẽ có thêm 4 - 5 tấn thóc. Xã vận động nhân dân không phát nương làm rẫy, nên diện tích lúa nương hiện còn 95ha, giảm 25ha so với trước. Thay vào đó là đậu tương, sắn. Hiện, xã có 10ha đậu tương, trên 41ha sắn.

Người dân đã có ý thức trong việc trồng, bảo vệ và chăm sóc rừng. Trong khi nhiều xã trong huyện để xảy ra cháy rừng thì Phình Hồ tuyệt nhiên không có tình trạng này. Do vậy, 1.917ha rừng luôn xanh tốt. Nhân dân đã trồng 317ha rừng phòng hộ; năm 2007 trồng tiếp 150ha rừng kinh tế, đảm bảo chỉ tiêu huyện giao...

Cây chè vùng cao phù hợp với điều kiện đất đai, khí hậu ở Phình Hồ nên cũng được chú trọng đầu tư. Trên 80ha/135ha chè đã cho thu hoạch. Chỉ tính 9 tháng đầu năm 2007, toàn xã thu được 65 tấn chè búp tươi, với giá 7.000 đồng/kg như hiện nay, bà con đã có trên 420 triệu đồng. Nếu tiếp tục đầu tư cho cây chè thì không lâu nữa, chè Phình Hồ sẽ nổi tiếng chẳng kém gì Suối Giàng (Văn Chấn).

Chúng tôi đến thôn Tà Chử, trời đã về chiều. Bà con trong thôn đi làm cỏ ngô, chỉ bọn trẻ ở nhà. Đến tối, nhà nhà mới quây quần bên bếp lửa hồng. Những bắp ngô nếp nướng than hoa đỏ rực, tiếng ngô nổ lách tách, mùi thơm toả khắp nhà. Giống ngô mới bắp to, nhiều hạt đang được nhân rộng.

Chủ tịch UBND xã Sùng A Lử bấm đầu ngón tay: “Nào thôn Tà Chử, Phình Hồ, rồi Suối Xuân, tính cả 6 thôn, bản trong xã đã có 57ha ngô. So với vụ trước tăng hơn 20ha ấy chứ”.

Tôi hỏi ông, cây ngô có phải là cây lương thực chủ yếu ở xã? Vẫn giọng mộc mạc, ông Lử tiếp: “Việc phát triển cây ngô đảm bảo một phần lương thực để đồng bào yên tâm phát triển các loại cây khác như chè, cây lâm nghiệp. Cho đến giờ, ngô vẫn là nguồn xoá đói giảm nghèo cho các gia đình”.

Ông già người Mông ngồi bên, chừng tuổi lục tuần tâm sự: “Tôi bỏ hút thuốc phiện được 6 năm rồi, bây giờ khoẻ nhiều, vẫn đi chăn trâu giúp con cháu được đấy!”. Trao đổi thêm, chúng tôi được biết, tỷ lệ hộ nghèo trong xã đã giảm đáng kể, nhiều người bỏ hút thuốc phiện, tập trung phát triển kinh tế gia đình. Nhiều hộ khá lên nhờ tăng gia sản xuất như các hộ ông Sùng Giàng Sua, Giàng Dua Kỷ ở thôn Phình Hồ, bà Giàng Thị Ninh ở thôn Tà Chử...

Trở lại trung tâm xã cũng là lúc cán bộ y tế vừa từ bản về. Anh Hoàng Văn Hà, bác sĩ Trạm Y tế xã tâm sự: “Mỗi tháng, ít nhất là một lần, Trạm tổ chức cho y, bác sĩ xuống thôn bản để khám chữa bệnh, tuyên truyền công tác y tế ăn, ở vệ sinh cho nhân dân”.

Bữa cơm thết khách của người Phình Hồ đã có đủ món. Mải mê trò chuyện, chợt tiếng nhạc véo von, to dần: “...Đây sườn núi lưng đèo người Mèo ca hát, sao còn sáng trên trời đời đời ơn Đảng...” - bài hát phát ra từ chiếc ra - đi - ô thì phải - tôi nghĩ. Nhưng âm thanh đó lại phát ra từ chiếc điện thoại di động của một chàng trai Mông. Nhìn chàng trai trẻ tuổi, tôi liên tưởng đến hình ảnh đất và người Phình Hồ đang căng đầy sức sống.

Văn Trung